Cô Độc

Cô Độc
Vành Khuyên

Người bản xứ rất cô độc, từ con nít đến thanh niên, trung niên chứ đừng tưởng chỉ có những người già trong viện dưỡng lão như mọi người vẫn thường đọc qua sách báo và những bài viết trên mạng. Người ta sống với cô độc, thù nó, hằn học với nó nhưng để làm dịu những điều không vui nó mang lại người ta phải tập quen với nó như là bạn đồng hành, có cũng vui, không có thì vui được chút nào hay chút đó. Bạn đang nghĩ là tôi đang nói cho chính nổi cô độc của tôi phải không. Có thể bạn đúng, nhưng mà sai đấy nhé.

Một ngày cuối tuần, tôi cùng hai con đi bộ ra chỗ trường học gần nhà có xích đu và cầu tuột để chơi. Một cậu bé độ 8,9 tuổi đi xe đạp người lớn đã ở đó tự bao giờ đã mỉm cười từ xa. Tôi mở lời chào cậu bé như chào tất cả mọi người tôi thấy nếu họ thân thiện mỉm cười với tôi. Tôi kín đáo để cậu bé tự nhiên. Thấy tôi chào, cậu bé lại gần và nói một tràng, tôi đi xe mẹ tôi tới đây, ba tôi không sống chung với chúng tôi. Cậu bé nhìn có vẻ lai, lai kiểu Châu Âu, tôi xã giao, cậu học lớp mấy. Cậu bé nói, tôi mới dọn tới đây, trường tôi xa lắm kìa, tôi phải đi bus, năm nay tôi đổi trường 2 lần rồi.

Một hoàn cảnh gia đình nữa. Bạn đừng nghĩ học sinh ở Mỹ ngon lành nhé. Những gia đình nghèo họ di chuyển chỗ ở một năm không biết là bao nhiêu và con cái họ đổi trường liên miên.

Cậu bé chơi với hai con tôi, tôi thấy cậu mặc phong phanh, hỏi tới, cậu thấy lạnh chưa, tôi thấy cậu chảy mũi, về đi coi chừng bịnh. Cậu bé cẩn thận, tôi không sao, về buồn lắm.

Tôi chuẩn bị cho cậu bé, chúng tôi nán lại ít phút phải về rồi đó. Cậu bé nói ngay, cô và hai bạn có thể đi theo biết nhà tôi để lại chơi không? Tôi giải thích cho cậu bé hiểu, mỗi cuối tuần cậu có thể ra đây gặp chúng tôi, chúng tôi đi theo cậu mẹ cậu sẽ lo vì không biết chúng tôi là ai dù chúng tôi sống ngay khu vực lân cận.

Cậu bé rất ngoan, nghe lời, đạp xe, về nhà hay không tôi không biết.

Con tôi chỉ có mình tôi, cậu bé cũng chỉ có mẹ nhưng đã tập chơi một mình và làm quen với hàng xóm.

Phải là con người cô độc không hả bạn ?