Cô Dâu Ở Tuổi 46
Vành Khuyên
Chị bạn hỏi tôi, "Ê Trâm, 46 rồi còn làm cô dâu được không Trâm ?". Tôi thấy thú vị, nhìn lên hỏi chị " 50 còn được chứ ở đó mà 46 không được, chị thấy ai mặc áo cưới tuổi này à ? ". Chị ỡm ờ " thì ...thì người bạn trai Mỹ hỏi cưới mà chị chỉ muốn làm giấy tờ rồi sống chung thôi ". Đàn bà rõ khổ, tôi thấy khổ thật chứ không phải chơi. Này nhé, yêu một người, muốn sống chung, thật ra đám cưới là sự chia xẻ hạnh phúc của đôi vợ chồng dù có tuổi hay không, mặc áo cưới hay không không thành vấn đề, có sự công bố trước gia đình, họ hàng, tôi thấy đã là đủ. Vì sợ lời ra tiếng vào mà phải suy nghĩ , trời, lấy chồng chứ có đi buôn gì không đúng đâu à. Tôi được thể hỏi tiếp : " Chị muốn mặc chị cứ mặc, thậm chí trong tiệc chị thay đổi ba bốn cái áo trắng đen gì tuỳ thích em cũng ủng hộ chị chứ đừng nói một cái, còn chị không muốn làm vì nghĩ chị với anh ta hiểu nhau đủ rồi, em ủng hộ luôn ". Chị cười mau mắn " hỏi ai cũng trả lời như Trâm thì chị đã xong lâu rồi, người này nói này, người kia lại nói khác, không dễ tính đâu ". Tôi kết luận với chị " trời, đời chị chứ đời người ta đâu, người ta không chịu trách nhiệm đến đau khổ hay hạnh phúc chị có đâu, chị làm gì chị vui cho cuộc sống của chị em đều ủng hộ. Có tin vui thì báo em nhé ".
Kinh nghiệm cuộc đời cho tôi hiểu vợ chồng là duyên số chứ không phải cứ muốn là đươc. Khi còn trẻ lúc yêu, người ta có thể thề sống chết với tình yêu mà còn bỏ nhau hà rầm, khi lớn tuổi kẻ thì lao vào, người thì tránh như tránh tên thợ săn do thất bại của hôn nhân trước. Cái câu hỏi mà họ phải tự hỏi họ là họ có hiểu và có nghiệm ra được làm thế nào nhận dạng được tình yêu chân thật hay không vì cũng như bao hiện tượng khác những gì có thể nhầm lẫn với tình yêu nhiều vô cùng.
Trong đời sống, ngoài sách vở ra, tôi thật sự muốn cha mẹ là một nguồn chính thức khác dạy cho con cái mình biết yêu và làm thế nào để nhận dạng tình yêu thật sự. Nhiều cha mẹ cho con cái mình cái ý niệm xem như không tiền, không bằng cấp thì chớ có rớ vào con cái mình nếu con của họ là con gái. Điều đó cũng đúng, chàng trai nào mà không lo nổi cho bản thân thì đúng là còn lo được tới ai. Nhưng liệu bằng cấp và tiền bạc có mua nổi một gia đình hạnh phúc hay không. Người Việt Nam hay nói cái câu có lớn mà không có khôn. Một chàng trai có thể học giỏi, nhiều bằng cấp nhưng về việc quan tâm và quán xuyến gia đình thì không tới đâu vì có thể điều đó nằm ngoài sự quan tâm của anh ta hay trong chừng mực nào đó cũng không ngoa khi nói anh ta đã không được dạy bài học tự mình phải làm cha làm mẹ như thế nào hay phải cải tiến cách làm cha làm mẹ của cha mẹ mình như thế nào, bổ sung những điều gì mà cha mẹ mình đã không làm được cho mình. Như tôi chẳng hạn, nhìn mẹ tôi hầu bố tôi từng bữa cơm, ngụm nước đến cả cây tăm xỉa răng sau khi ăn cơm, tôi thề mai mốt có chồng cũng làm vậy cho anh hiểu sự tận tụy của tôi với anh. Hiểu đâu à, khi tôi làm vậy anh trừng mắt " em làm như anh con nít không bằng, để anh tự lấy nước anh uống ". Ủa, vậy là khen hay chê, làm hay không làm. Hành động đó với cha mẹ tôi là yêu thương, còn với chồng tôi đó lại là xem thường.
Tôi đã từng không làm nữa, mà thật tôi cũng không biết phải làm gì để thể hiện yêu thương ngoài việc chung giường, chung mâm với người phối ngẫu của mình. Nếu hỏi tôi tiếc gì khi còn ở chung với cha mẹ, tôi chỉ tiếc mỗi một điều là cha mẹ không dạy được tôi bài học đơn thuần là yêu thương chân thành được thể hiện ra sao. Nếu bản thân tôi được chứng kiến những yêu thương giữa cha lẫn mẹ và cả những ẩu đả cúa cha mẹ, thì liệu tôi có đủ khôn ngoan trong đời để dàn ra cho chính bản thân một đáp án đầy đủ của sự yêu thương thật sự không.
Tôi còn nhớ cứ ra đường, trong trường, anh chàng nào thích mình, thấy hợp nhãn, nói chuyện có duyên hay hay là theo và đi cùng. Chẳng thì giờ đâu mà xem xét, yêu thích hay có thì giờ cho chuyện riêng tư để tự tìm xem trong đời sống chung có thể hợp nhau không. Cỡ tôi hồi đó còn chưa biết và tự vẽ ra rồi đời sống riêng sẽ ra sao, bao nhiêu con, ở đâu, làm gì khi lập gia đình. Viễn cảnh đó khi tôi yêu thương ai hầu như hoàn toàn không đặt ra cho tôi câu hỏi nào, yêu là yêu, lấy là lấy, không yêu thì có cho vàng cũng không lấy. Do vậy mà tôi không thích cái câu người xưa vẫn nói cứ lấy đi là hợp à. Câu đó có thể đúng với người xưa khi cả hai bị gả ép không hề biết mặt nhau mà vẫn ăn đời ở kiếp cho đến lúc cái chết chia lìa họ. Xã hội ngày nay đã tiến hóa và văn minh hơn rất nhiều. Trong đời sống chung, nhiều mâu thuẫn, đụng chạm, không được thử thách đầy đủ để đủ sức chịu đựng trải qua những sóng gió trong đời sống chung cùng nhau, hôn nhân đổ gãy liền. Tôi cũng ghét cái câu nói, về già đời sống vợ chồng chỉ còn là tình nghĩa. Sai luôn. Tôi đã từng nhìn thấy hai ông bà cụ dắt tay nhau đi bộ mỗi chiều, đi ăn sáng cùng nhau, vẫn chăm sóc và nhìn nhau thân ái. Nhiều khi tôi còn cảm nhận cái nhìn có khi còn tha thiết hơn nhiều vì họ biết ơn trong đời sống hiện tại họ vẫn còn bên nhau và còn có nhau đến tuổi này.
Cái ông hàng xóm gần nhà tôi đến lạ. Lúc rảnh rỗi, tôi mang hai đứa trẻ nhà tôi sang chơi với ông theo lời ông yêu cầu. Mai sáng gặp ông ông lại than tôi làm vậy khiến ông buồn hơn. Trời ơi trời, tôi biết làm sao. Ông bảo lẽ ra ông phải có đời sống như vậy, con cái, vợ chồng bên nhau vậy mà không hoàn không, đời ông chỉ như một cái bóng. Cứ đứng núi này trông núi nọ cho chết. Tìm niềm vui từ niềm vui của người khác cũng là một cách. Không ai, không một ai có thể thay đổi quá khứ thì ông buồn làm gì. Nếu đời sống không cho tôi một đứa con trai và một đứa con gái như hiện tại, có lẽ tôi đã sách bị đi thiện nguyện cho một tổ chức phi lợi nhuận nào đó , không nhà không cửa như hôm nay. Thêm vào đó tôi muốn đề cập tới cái chuyện người Mỹ hay nói " fall in" anh "fall out" of love. Khi con cái đã lớn cũng gần nữa số cặp vợ chồng kết thúc bằng tờ giấy ly dị, họ cho răng tình yêu của họ không còn như thuở trước ( làm sao được đầy đủ như trước mà so sánh chi). Hồi xuân hay triệu chứng mãn kinh của người phụ nữ đóng góp vào chuyện đó thì chỉ còn nhờ sự hiểu biết và thông cảm của cả vợ lẫn chồng chứ không thể từ một phía nào đơn độc được.
Trở lại cái chuyện cô dâu tuổi 46, chị còn mãi suy nghĩ và cho rằng đâu phải chị lấy chồng lần đầu, vả lại lấy chị lấy người bản xứ người ta thì họ hàng bạn bè người dị nghị nhiều hơn tán đồng. Họ nói chị theo kiểu gì như là vơ bèo, vặt tép. Người bản xứ thì sao chứ, ăn thua là chồng tương lai của chị, ông ta có tốt với chị hay không; chị có tốt với ông ta hay không khi nhỡ chị hay ông có vấn đề gì về sức khoẻ mà hai người vẫn yêu thương và bên nhau. Lời của ông Toà đọc cho hai người nói theo trước khi nói I DO rất dài mà tôi chỉ còn nhớ mỗi chữ “for sickness and for health” thật đúng vô cùng. Nó nói lên sự đồng cam cộng khổ là điều tiên quyết làm nên một đời sống vợ chồng đúng nghĩa và không ai trong hai người được quên điều đó.
Nếu là tôi, tôi suy nghĩ về điều đồng cam cộng khổ này nhiều hơn là điều đời sống phải có đôi, có cặp. Nhưng đôi cặp gì thì cũng phải có tình yêu thương chân thành và đủ mạnh để đi suốt với người bạn đời tới cuối con đường. Dù biết rằng không ai nhìn được tương lai nhưng hiểu được lòng mình và tình cảm của mình trước khi nói I DO thì được chứ tại sao lại không được.
Tôi thấy mừng cho chị vì qua những đau khổ của đời sống, chị tìm được một chỗ dựa tinh thần cho mình và mong chỗ dựa đó của chị sẽ là vĩnh cửu. Tôi nói với chị : " Hạnh phúc cho mình chứ cho ai đâu chị, vui buồn gì cũng do mình gieo, trồng và gặt hái, chị có lòng tin cho chị thì em cũng có lòng tin cho đời sống sắp tới của chị ".
Tối qua chị báo tin cho tôi tháng tới chị sẽ là cô dâu 46 tuổi. Lễ cưới của chị sẽ tổ chức đơn giản ở một công viên, chị bạn tôi sẽ mặc áo dài trắng, chú rể người bản xứ mặc vest. Chị hỏi tôi muốn làm phụ dâu cho chị hay không, tôi bảo chị để em chạy dọn dẹp cho chị có ích hơn. Chị nghe và đồng ý.
Cô dâu 46 tuổi của em, bài viết này dành cho chị và với tình thân mong chị sẽ hạnh phúc trọn vẹn với người chị chọn tới cuối con đường đời nhé.
Vành Khuyên
Thứ Hai, 3 tháng 10, 2011
Tiếng Việt Của Tôi
Tiếng Việt Của Tôi
Vành Khuyên
Tôi tình cờ đọc được ý kiến một bạn đọc viết dưới bài của tôi phàn nàn về cách tôi dùng chữ. Tôi đã dùng chữ chất lượng thay vì có thể dùng chữ phẩm chất theo người đó là đúng hơn. Khi đọc những dòng chữ này, tôi biết ơn bạn đọc này vô cùng, không phải vì bà ta đúng khi sửa tôi mà tự tận đáy lòng tôi biết ơn trăn trở và suy nghĩ của bà ta trong việc sử dụng ngôn ngữ không chỉ cứ trong bài viết của tôi mà có thể trong các bài viết khác, của các tác giả khác, thế nào và không thể tránh là bạn đọc sẽ gặp phải cái gọi là " sạn " mà tác giả nào đó dù không cố tình đã cho bạn một cảm giác không "đã" hay " chói tai " vì chữ hay từ đó trước năm 75 người ta không dùng.
Khi tôi vào đọc tin tức thế giới trên mạng, cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt, nhiều bài viết tiếng Việt thật sự làm tôi bất mãn, dùng chữ rất là sáo rỗng, nhưng rồi sao, người ta có quyền viết như thế, tôi không thể cho tiếng Việt của tôi là thuần tuý rồi đổ cho tiếng Việt hiện tại là sáo rỗng, cho dù 5, hay 10 năm nữa có thể tiếng Việt tại Việt Nam sẽ phát triến theo một hướng mà có thể làm tôi quyết định không dám đọc tin tức từ các mạng bên nhà. Điều đó hoàn toàn là lựa chọn của tôi, tôi tìm chỗ khác đọc chứ sao. Ngôn ngữ không tự nó quyết định sự phát triển mà động lực của nó là chiều hướng phát triển của xã hội, ngôn ngữ tự phát sinh ra những mới mẻ để thích hợp và đóng góp vào những đặc trưng của thời nó sinh ra. Tôi còn lạ gì.
Thật sự vào cái mốc 1975, tôi mới 10 tuổi, lúc đó tôi mới học lớp 4. Tiếng Việt có là bao hả bạn. Viết một bài luận tả ngay chính người mẹ mình còn chưa xong. Tôi ở Việt Nam cho tới 24 tuổi thì đi định cư. Tôi có 14 năm tiếp cận với xã hội của chế độ đương thời tại Việt Nam. Phải nói cho công bằng rằng, dù cùng chế độ nhưng xã hội lúc đó rất khác với xã hội tại Việt Nam bây giờ và tôi cũng không thể quy đồng hai giai đoạn khác xa nhau này của cùng một chế độ. Cũng như tôi nghiệm ra nét văn hóa trước 75 mà đa số bạn đọc của Việt báo tiếp cận cũng khác rất xa những gì tôi tiếp cận khi tôi còn là cô bé 10 tuổi. Cũng như không quá đáng lắm nếu nói tiếng Việt của tôi chẳng giống ai. Mà tiếng Việt của bất cứ ai cũng có nét riêng do kinh nghiệm đời sống và văn hóa người đó tiếp cận, so sánh làm sao được. Bảo đừng dùng chữ này, chữ nọ, phải dùng chữ kia vì thời trước dùng như vậy, tôi thấy vô lý vô cùng. Điều đó phạm vào quyền tự do của con người. Tuy nhiên để nói cho công bằng, trong chừng mực nào đó tôi cũng không thể ngăn bạn đọc không có thiện cảm những chữ tôi hay người khác dùng được vì đó là tự do của họ.
Khi mới định cư, nếu bạn cho tôi thổ lộ, tôi sẽ nói với bạn rằng, khổ lắm, tiếng Việt không buồn nhớ, tiếng Anh thì không rành, tôi thật sự không biết mình sẽ tồn tại ra sao trong cái thế giới tôi không còn nhìn ra được chính bản thân tôi là ai. Ít nhất là 5 năm đầu tôi trăn trở vô cùng . Những bà giáo ESL rất tế nhị, không nỡ sửa đỏ loè bài luận tiếng Anh của tôi, nhưng tôi biết, dù có cả 14 năm học tiếng Anh tại Việt Nam, những bài luận đó của tôi còn thua xa một học sinh tiểu học. Nhưng có sao đâu à, tôi vẫn phải viết, vẫn phải tiếp cận, vẫn phải học và hiểu rằng tôi dù có muốn ngừng học cũng không được vì ngừng là chết liền.
Khi mới nhận việc tại sở xã hội, cô nhân viên người Việt trước tôi đưa cho bài thi thử việc là một bản đơn tiếng Anh đòi tôi bản dịch bản đó ra tiếng Việt. Thú thật cô biết tôi biết tiếng Việt chứ không phải không, biết theo kiểu nào, nói được, đọc được hay viết được cho người Việt hiểu, chứ không cần viết hay. Thử vậy thôi chứ khi tôi được nhận thì cũng chỉ là người ta đặt lòng tin đại vào tôi và vận may đến với tôi chứ chưa chắc tiếng Việt tôi hay hơn người khác. Nếu tôi không đọc, không viết tiếng Việt khoảng 3 năm lúc mới định cư và trong thời điểm tôi nhận việc tôi cũng chỉ dịch đại văn bản của bài thi họ đưa mà thôi. Bất cứ thứ tiếng nào cũng vậy, dù là tiếng mẹ đẻ, khi bạn không dùng thường xuyên nó cũng mai một đi. Ngoài ra ngôn ngữ là văn hoá, ít nhiều gì cũng có sự bất đồng, nhất là những gì từ thực tế, xã hội Việt nam không có thẻ xanh thì cái tiếng Anh họ gọi là Permanent Resident Card tôi chả biết dịch ra làm sao cả. Tôi dịch trong bản dịch thử việc là thẻ xanh còn đúng ra phải gọi là thẻ thường trú. Nhưng thẻ xanh hay thẻ thường thú gì cũng là theo nghĩa chữ, còn nghĩa về văn hóa, xã hội thì giữa hai đất nước không có tương đồng, ai đến định cư nơi đây mới hiểu thôi.
Hệ thống đơn từ cho khách đến xin trợ cấp dù có cố làm đơn giản thì cũng không tránh được những hiểu lầm, người bản xứ còn lầm chứ đừng nói chi người mới nhập cư. Ở đây tôi không bàn tới cái chuyện cố tình lầm. Khi được gửi đơn xin trợ cấp bằng tiếng Anh, những khách người Việt nam của tôi họ phàn nàn không hiểu đơn nói gì. Khi tôi đổi lại gửi đơn bằng tiếng Việt, họ cũng gọi tôi bảo chị ơi em không hiểu. Ủa vậy tôi phải làm sao. Ý họ thật sự là gì tôi không biết nhưng đây không còn là vấn đề tiếng Việt hay tiếng Anh mà là sự sẳn lòng cung cấp thông tin cho nhân viên xã hội chuyển tải vào hệ thống của nhà nước để ra lợi nhuận cho họ. Người Việt nam rất thông minh và sáng dạ, đôi khi sử dụng sự thông minh đó hơn mức cần thiết để nói ra những điều hơi ngớ ngẩn mà tôi chính tôi, trung gian của hai bên, khách và nhà nước, cũng phải kỷ luật và nghiêm minh với chính mình lắm mới tìm ra được cách giải quyết mà không sợ mất lòng họ hay không làm mất lòng tin của sở.
Có những điều trong đời không trắng không đen, dù tôi biết đen mà chưa ai biết đen, tôi tự học bài học không nói ra cho tới khi cái người đã từng cho không đen tự xác nhận là đen. Mắc chi tôi phải nói cho mất lòng ra. Tôi rất cám ơn sự tương đối rõ ràng trong luật trợ cấp của Mỹ có thể giúp tôi làm việc công minh mà không sợ bị đổ cho là không biết tiếng Việt hay không đủ tiếng Anh. Tôi có đủ cả, chỉ có người không thích quyết định của tôi nhận định khác đi để mong làm tôi nổi giận. Trước đây tôi cũng dễ nổi nóng, tôi buồn và rất buồn khi cả khách Mỹ, lẫn khách Việt nhận quyết định của tôi mà họ không vừa ý họ dùng những lời lăng mạ bản thân tôi nhiều khi hơn mức cần thiết cho tôi hiểu tôi chả giúp gì cho đời sống đang khốn khó của họ. Tôi đau lòng lắm chứ, đau cho họ chứ không cho tôi. Họ nhìn họ có thể họ đang thiếu nhưng cái cách nhà nước bắt tôi nhìn họ là không thiếu. Như vậy vấn đề là sự khác nhau giữa hai cách nhìn thôi chả dính líu gì tới bản thân và tư cách của tôi cả. Nghĩ được như vậy, tôi mới ngồi ở công việc này tới tháng 6 năm nay là 18 năm rồi.
Cũng giống như bạn đọc bảo tôi dùng chữ của Việt cộng, thật sự tôi còn một chữ Việt nào để mà dùng tôi biết ơn chữ đó. Tôi đọc tin tức trên mạng mỗi ngày, chữ nào tôi thích tôi sẽ giữ đó để mà dùng hay có thể tự nó đã đi vào trong đầu tôi hồi nào không hay. Chữ nào tôi không thích hay bản thân tôi thấy không đúng thì có đọc và thấy cả bao nhiêu lần nói thật tôi cũng chẳng dùng làm gì.
Tiếng Việt tôi đang sử dụng nó mang bản sắc cá nhân tôi, con người tôi và lòng tự trọng tôi có cho tiếng mẹ đẻ khi tôi đang sống tha hương. Ai không thích chữ tôi dùng đều có quyền nói lên suy nghĩ của họ. Tuy nhiên khi thấy tôi dùng đi dùng lại xin đừng phật ý và cho đó là không đúng và quy tôi vào một thể chế chính trị nào đó. Lý do là vì vốn tiếng Việt đó là từ cá nhân tôi, bạn không dùng vì bạn cho đó là từ của Việt cộng là quyền của bạn. Chữ nghĩ nó chả có tội gì cả, nó chả mang một màu sắc chính trị nào hết, chỉ có con người gán cho nó màu sắc đó vì họ muốn mà thôi.
Tôi chẳng là nhà văn, nhà thơ chi, tôi chỉ nguyện làm một người Việt đúng nghĩa trên mảnh đất đã cho tôi rất nhiều cơ hội được hiểu chính tôi là ai trong cuộc đời này.
Xin cảm ơn một ngày nữa tôi có trong tầm tay, được viết, được đọc và được cảm tiếng mẹ đẻ cúa mình như ngày hôm nay.
Vành Khuyên
Vành Khuyên
Tôi tình cờ đọc được ý kiến một bạn đọc viết dưới bài của tôi phàn nàn về cách tôi dùng chữ. Tôi đã dùng chữ chất lượng thay vì có thể dùng chữ phẩm chất theo người đó là đúng hơn. Khi đọc những dòng chữ này, tôi biết ơn bạn đọc này vô cùng, không phải vì bà ta đúng khi sửa tôi mà tự tận đáy lòng tôi biết ơn trăn trở và suy nghĩ của bà ta trong việc sử dụng ngôn ngữ không chỉ cứ trong bài viết của tôi mà có thể trong các bài viết khác, của các tác giả khác, thế nào và không thể tránh là bạn đọc sẽ gặp phải cái gọi là " sạn " mà tác giả nào đó dù không cố tình đã cho bạn một cảm giác không "đã" hay " chói tai " vì chữ hay từ đó trước năm 75 người ta không dùng.
Khi tôi vào đọc tin tức thế giới trên mạng, cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt, nhiều bài viết tiếng Việt thật sự làm tôi bất mãn, dùng chữ rất là sáo rỗng, nhưng rồi sao, người ta có quyền viết như thế, tôi không thể cho tiếng Việt của tôi là thuần tuý rồi đổ cho tiếng Việt hiện tại là sáo rỗng, cho dù 5, hay 10 năm nữa có thể tiếng Việt tại Việt Nam sẽ phát triến theo một hướng mà có thể làm tôi quyết định không dám đọc tin tức từ các mạng bên nhà. Điều đó hoàn toàn là lựa chọn của tôi, tôi tìm chỗ khác đọc chứ sao. Ngôn ngữ không tự nó quyết định sự phát triển mà động lực của nó là chiều hướng phát triển của xã hội, ngôn ngữ tự phát sinh ra những mới mẻ để thích hợp và đóng góp vào những đặc trưng của thời nó sinh ra. Tôi còn lạ gì.
Thật sự vào cái mốc 1975, tôi mới 10 tuổi, lúc đó tôi mới học lớp 4. Tiếng Việt có là bao hả bạn. Viết một bài luận tả ngay chính người mẹ mình còn chưa xong. Tôi ở Việt Nam cho tới 24 tuổi thì đi định cư. Tôi có 14 năm tiếp cận với xã hội của chế độ đương thời tại Việt Nam. Phải nói cho công bằng rằng, dù cùng chế độ nhưng xã hội lúc đó rất khác với xã hội tại Việt Nam bây giờ và tôi cũng không thể quy đồng hai giai đoạn khác xa nhau này của cùng một chế độ. Cũng như tôi nghiệm ra nét văn hóa trước 75 mà đa số bạn đọc của Việt báo tiếp cận cũng khác rất xa những gì tôi tiếp cận khi tôi còn là cô bé 10 tuổi. Cũng như không quá đáng lắm nếu nói tiếng Việt của tôi chẳng giống ai. Mà tiếng Việt của bất cứ ai cũng có nét riêng do kinh nghiệm đời sống và văn hóa người đó tiếp cận, so sánh làm sao được. Bảo đừng dùng chữ này, chữ nọ, phải dùng chữ kia vì thời trước dùng như vậy, tôi thấy vô lý vô cùng. Điều đó phạm vào quyền tự do của con người. Tuy nhiên để nói cho công bằng, trong chừng mực nào đó tôi cũng không thể ngăn bạn đọc không có thiện cảm những chữ tôi hay người khác dùng được vì đó là tự do của họ.
Khi mới định cư, nếu bạn cho tôi thổ lộ, tôi sẽ nói với bạn rằng, khổ lắm, tiếng Việt không buồn nhớ, tiếng Anh thì không rành, tôi thật sự không biết mình sẽ tồn tại ra sao trong cái thế giới tôi không còn nhìn ra được chính bản thân tôi là ai. Ít nhất là 5 năm đầu tôi trăn trở vô cùng . Những bà giáo ESL rất tế nhị, không nỡ sửa đỏ loè bài luận tiếng Anh của tôi, nhưng tôi biết, dù có cả 14 năm học tiếng Anh tại Việt Nam, những bài luận đó của tôi còn thua xa một học sinh tiểu học. Nhưng có sao đâu à, tôi vẫn phải viết, vẫn phải tiếp cận, vẫn phải học và hiểu rằng tôi dù có muốn ngừng học cũng không được vì ngừng là chết liền.
Khi mới nhận việc tại sở xã hội, cô nhân viên người Việt trước tôi đưa cho bài thi thử việc là một bản đơn tiếng Anh đòi tôi bản dịch bản đó ra tiếng Việt. Thú thật cô biết tôi biết tiếng Việt chứ không phải không, biết theo kiểu nào, nói được, đọc được hay viết được cho người Việt hiểu, chứ không cần viết hay. Thử vậy thôi chứ khi tôi được nhận thì cũng chỉ là người ta đặt lòng tin đại vào tôi và vận may đến với tôi chứ chưa chắc tiếng Việt tôi hay hơn người khác. Nếu tôi không đọc, không viết tiếng Việt khoảng 3 năm lúc mới định cư và trong thời điểm tôi nhận việc tôi cũng chỉ dịch đại văn bản của bài thi họ đưa mà thôi. Bất cứ thứ tiếng nào cũng vậy, dù là tiếng mẹ đẻ, khi bạn không dùng thường xuyên nó cũng mai một đi. Ngoài ra ngôn ngữ là văn hoá, ít nhiều gì cũng có sự bất đồng, nhất là những gì từ thực tế, xã hội Việt nam không có thẻ xanh thì cái tiếng Anh họ gọi là Permanent Resident Card tôi chả biết dịch ra làm sao cả. Tôi dịch trong bản dịch thử việc là thẻ xanh còn đúng ra phải gọi là thẻ thường trú. Nhưng thẻ xanh hay thẻ thường thú gì cũng là theo nghĩa chữ, còn nghĩa về văn hóa, xã hội thì giữa hai đất nước không có tương đồng, ai đến định cư nơi đây mới hiểu thôi.
Hệ thống đơn từ cho khách đến xin trợ cấp dù có cố làm đơn giản thì cũng không tránh được những hiểu lầm, người bản xứ còn lầm chứ đừng nói chi người mới nhập cư. Ở đây tôi không bàn tới cái chuyện cố tình lầm. Khi được gửi đơn xin trợ cấp bằng tiếng Anh, những khách người Việt nam của tôi họ phàn nàn không hiểu đơn nói gì. Khi tôi đổi lại gửi đơn bằng tiếng Việt, họ cũng gọi tôi bảo chị ơi em không hiểu. Ủa vậy tôi phải làm sao. Ý họ thật sự là gì tôi không biết nhưng đây không còn là vấn đề tiếng Việt hay tiếng Anh mà là sự sẳn lòng cung cấp thông tin cho nhân viên xã hội chuyển tải vào hệ thống của nhà nước để ra lợi nhuận cho họ. Người Việt nam rất thông minh và sáng dạ, đôi khi sử dụng sự thông minh đó hơn mức cần thiết để nói ra những điều hơi ngớ ngẩn mà tôi chính tôi, trung gian của hai bên, khách và nhà nước, cũng phải kỷ luật và nghiêm minh với chính mình lắm mới tìm ra được cách giải quyết mà không sợ mất lòng họ hay không làm mất lòng tin của sở.
Có những điều trong đời không trắng không đen, dù tôi biết đen mà chưa ai biết đen, tôi tự học bài học không nói ra cho tới khi cái người đã từng cho không đen tự xác nhận là đen. Mắc chi tôi phải nói cho mất lòng ra. Tôi rất cám ơn sự tương đối rõ ràng trong luật trợ cấp của Mỹ có thể giúp tôi làm việc công minh mà không sợ bị đổ cho là không biết tiếng Việt hay không đủ tiếng Anh. Tôi có đủ cả, chỉ có người không thích quyết định của tôi nhận định khác đi để mong làm tôi nổi giận. Trước đây tôi cũng dễ nổi nóng, tôi buồn và rất buồn khi cả khách Mỹ, lẫn khách Việt nhận quyết định của tôi mà họ không vừa ý họ dùng những lời lăng mạ bản thân tôi nhiều khi hơn mức cần thiết cho tôi hiểu tôi chả giúp gì cho đời sống đang khốn khó của họ. Tôi đau lòng lắm chứ, đau cho họ chứ không cho tôi. Họ nhìn họ có thể họ đang thiếu nhưng cái cách nhà nước bắt tôi nhìn họ là không thiếu. Như vậy vấn đề là sự khác nhau giữa hai cách nhìn thôi chả dính líu gì tới bản thân và tư cách của tôi cả. Nghĩ được như vậy, tôi mới ngồi ở công việc này tới tháng 6 năm nay là 18 năm rồi.
Cũng giống như bạn đọc bảo tôi dùng chữ của Việt cộng, thật sự tôi còn một chữ Việt nào để mà dùng tôi biết ơn chữ đó. Tôi đọc tin tức trên mạng mỗi ngày, chữ nào tôi thích tôi sẽ giữ đó để mà dùng hay có thể tự nó đã đi vào trong đầu tôi hồi nào không hay. Chữ nào tôi không thích hay bản thân tôi thấy không đúng thì có đọc và thấy cả bao nhiêu lần nói thật tôi cũng chẳng dùng làm gì.
Tiếng Việt tôi đang sử dụng nó mang bản sắc cá nhân tôi, con người tôi và lòng tự trọng tôi có cho tiếng mẹ đẻ khi tôi đang sống tha hương. Ai không thích chữ tôi dùng đều có quyền nói lên suy nghĩ của họ. Tuy nhiên khi thấy tôi dùng đi dùng lại xin đừng phật ý và cho đó là không đúng và quy tôi vào một thể chế chính trị nào đó. Lý do là vì vốn tiếng Việt đó là từ cá nhân tôi, bạn không dùng vì bạn cho đó là từ của Việt cộng là quyền của bạn. Chữ nghĩ nó chả có tội gì cả, nó chả mang một màu sắc chính trị nào hết, chỉ có con người gán cho nó màu sắc đó vì họ muốn mà thôi.
Tôi chẳng là nhà văn, nhà thơ chi, tôi chỉ nguyện làm một người Việt đúng nghĩa trên mảnh đất đã cho tôi rất nhiều cơ hội được hiểu chính tôi là ai trong cuộc đời này.
Xin cảm ơn một ngày nữa tôi có trong tầm tay, được viết, được đọc và được cảm tiếng mẹ đẻ cúa mình như ngày hôm nay.
Vành Khuyên
Chủ Nhật, 20 tháng 2, 2011
I Have No Feeling
I Have No Feeling
Vành Khuyên
I have no feeling any more
One minute you are fine
Next minute I am on fire
We are different somehow
I tried to tell you
Any minute I was blue
You took it like a joke
It was very hard to go thru
Goodbye my sweetheart
The toughest thing I do
I will remember the goods
From everything with you.
Vành Khuyên
I have no feeling any more
One minute you are fine
Next minute I am on fire
We are different somehow
I tried to tell you
Any minute I was blue
You took it like a joke
It was very hard to go thru
Goodbye my sweetheart
The toughest thing I do
I will remember the goods
From everything with you.
Thứ Ba, 25 tháng 5, 2010
vk
Tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm
Năm sinh: 1965 .
Thương : sự tế nhị ,thành thật , thẳng thắn ,
Ghét : các trò nhục mạ cá nhân qua văn chương
Từng viết qua các bút hiệu Vành Khuyên , Quang Ngọc , Hà Xuyên , Vân Quỳnh
Tham gia viết từ năm 2000 và thả sáng tác tại các site đi qua vừa đủ để ngán ngẩm không muốn viết nữa nhưng thật kỳ là vẫn còn viết .
Sở thích , trúng số độc đắc , khỏi làm gì ngồi viết không chơi cho vui .
Sở trường : Truyện ngắn, thơ chỉ làm theo cảm hứng
Thơ tôi không làm theo luật do không biết luật , tuy nhiên với tôi , thơ là cảm xúc nhất thời , nhiều khi tôi còn không tin mình làm được thơ nên dù làm thơ tầm bậy , tôi vẫn để đó chơi cho tươi mát cuộc đời , chả dám đem nó đi đâu.
Cuộc đời viết lách thì chả có gì nổi bật , chỉ ghét sự khoa trương , coi ta đây là nhất , hơn thua hay dở phụ thuộc vào cảm giác mỗi người , cảm giác đó lại phụ thuộc vào lúc người ta khoẻ hay ốm đau bịnh tật gì đó .
Tôi đi trong đời với một lòng tin , người viết cũng như một thầy thuốc , mang tới cho người đọc những liều thuốc tinh thần , chữa lành cho họ những vết thương lòng đang còn âm ỉ dày vò họ , làm sáng lên một ngày của họ , làm cho họ cảm thấy trong cuộc sống còn có cái gì đó để mà vui, và vịn vào , giúp họ phải mạnh , giúp họ đứng vững và giúp họ tìm ra chính bản thân họ là ai qua bài viết .
Người viết cũng còn là một diễn viên trên sân khấu có thể làm cho người ta ghét , thương , căm và giận . Ai muốn sao tuỳ hỷ . Người viết phải tạo cho người đọc cảm xúc , hay người đọc không còn cảm xúc tìm lại được cảm xúc là mục tiêu duy nhất của tôi .
Còn gì nữa , tôi là một người chẳng ra gì , đi trong cuộc đời , tôi coi thường tất cả , cái tôi trọng nhất là sự đơn giản , thành thật và tình người .
Không có những điều đó , đời sống là vô nghĩa .
Tiểu Sử Chi Tiết
Sinh năm 1965 tại Sài Gòn trong gia đình ba là quân nhân, mẹ buôn bán nhỏ tại chợ Bình Tây.
Cấp I học tại trường Nguyễn Tri Phương, Q10 gần sân vận động Thống Nhất
Cấp II học tại Nguyễn Chí Thanh gần ngã sáu Chợ Lớn cho tới lớp 8
Từ lớp 9 cho tới lớp 12 học tại Nguyễn An Ninh quận 10 gần Bến Xe Lê Hồng Phong
Năm 1980 tham gia lần đầu tiên sinh hoạt viết lách tại Câu lạc bộ sáng tác của tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ tại thành phố Sài gòn, sinh hoạt được gần một năm thì nghỉ vì phải lo chuyện học thi vào đại học
Thi Đại Học 3 lần vào có một khoa Khoa Anh Văn Trường Đại Học Tổng Hợp nhưng không đậu, lần thứ ba jkho^ng đậu được chuyển vào Trung Học Văn Hóa Nghệ Thuật khoa Thư Viện, học được một năm, chán, nghỉ học thi lại vào Đại Học cũng Khoa Anh Văn, lần này thiếu 1/2 điểm được nhận vào nhưng không phải chính quy mà hệ tự đào tạo đóng học phí theo học kỳ. Học tới học kỳ I năm thứ hai nghỉ học đi định cư tại Salem, Oregon.
Đến Mỹ 1990, tốt nghiệp A A năm 1992 , dự tính trở thành nhân viên Criminal Justice nhưng có những biến động trong cuộc sống nên từ bỏ Salem , lên thành phố lớn Portland cũng tại Oregon đi học tiếp và theo đuổi ngành Ngôn Ngữ Học
Cùng năm định cư tại Portland nhận được công việc làm nhân viên xã hội cho sở xã hội thành phố Beaverton, từ đó vừa đi làm vừa đi học cho tới 1996 ra Cử Nhân với hai phân ngành Ngôn Ngữ Học và Giao Tế.
Cuộc sống cá nhân biến động rất nhiều cho tới năm 2000 bắt đầu viết đầu tiên tại site Đất Việt, những bài viết từ 2000 đến 2003 đều ở đó, sau đó qua Tuổi Trẻ Cười, Trinh Nữ , Đặc Trưng, Gạch Nối OnLine rồi Tetet, sau đó đi đâu cũng thấy con người giả dối , chán quá định cư tại Trinh Nữ cho đỡ nhức đầu.
Dù viết chơi cho vui, nhưng người viết đặt rất nhiều tâm huyết và tình cảm của mình trong bài, mong những tâm hồn đồng cảm sẽ tự tìm thấy cho mình những an ủi, động viên để đi tiếp trong cuộc sống
Từ bỏ mộng làm nhà văn vì thấy đó chỉ là danh hảo, mình như thế nào mình biết đủ rồi, hai tiếng nhà văn làm cái đầu mụ lại, viết là phải hay, nghe không đặng, thà làm dân dã sướng hơn.
Trong đời ghét nhất ba cái trò sạo sự của những kẻ ham danh, đóng kịch, giả nhân, giả nghĩa, đi đâu đụng cũng tránh đi chỗ khác cho yên thân.
Không biết còn viết được bao lâu nữa , nhưng còn thở là còn viết và hy vọng chỉ tạo ra thêm của cải tinh thần cho riêng mình.
Mai đây khi ai còn nhớ tới tôi như Vành Khuyên, hãy nhớ bằng tấm lòng của một con người nhân ái , tôi không sợ dị nghị, không sợ tai tiếng, không sợ chi hết, chỉ sợ lòng người không còn đủ thật cho nhau ngay khi đứng trước phần mộ nhau thì chán quá đi hả.
Cuộc sống chỉ đáng quý khi có tình người, tình đồng loại. Hãy sống bằng trái tim của mình.
Đây là những nhận xét ba dòng từ những người bạn tôi quý nhất
Song Giang : Chân thành nên trực tính, trực tính nên oan khiêng , oan khiêng nên phiền muộn
Anh Hàn Lệ Nhân :
Sau hơn sáu năm gác tù và nằm nhà đọc sách, tôi quyết định leo lên sân chơi chữ nghĩa trên Internet từ cuối năm 2003. Trang Web tiếng Việt đầu tiên tôi đăng nhập là Trinhnu.com và qua đó tôi quen biết thêm nhiều bạn văn mới, trong đó có Miên Thụy và Vành Khuyên là hai người bạn tôi thường xuyên liên lạc và dù chưa gặp mặt, lần hồi chúng tôi trở nên thân tình. Hai tiếng thân tình ở đây hàm ý chúng tôi tuy tuổi tác, phái tính có dị biệt nhưng rất thoải mái khi trao đổi, tranh luận, tâm tình học hỏi lẫn nhau trong mọi vấn đề, tư hay công, văn nghệ cũng như xã hội, chính trị. Riêng đối với Vành Khuyên, qua văn thơ mà tôi đã được đọc và đặc biệt qua các trao đổi bên lề, tôi cảm được Vành Khuyên là một người viết sống thực với chính mình và biểu hiện cái thực đó vào chữ nghĩa, không trau chuốt, không đỏm dáng, không lườn lẹo như thường tình vốn thích cu ky làm đẹp câu văn, câu thơ với chủ ý trước hết và sau cùng cốt sao vừa lòng người đọc.
Lúc mới tìm đọc Vành Khuyên, bắt gặp vài nhóm chữ thường xuyên được lặp lại trong hầu như mỗi bài viết, tôi hoàn toàn không chút dị ứng, ngược lại nhờ đó tôi khẳng đoán Vành Khuyên gốc Miền Nam. Vài bạn văn, khi nhận định về Vành Khuyên, nói với tôi là Vành Khuyên "hơi tửng" nên có lối viết tuột luột, táo tợn... Tôi chưa bao giờ tỏ ý đồng tình hay phản bác đối với các nhận định trên vì với tôi, đó mới chỉ là Phê chứ chưa là Bình. Phê, ai làm cũng được. Bình, chưa chắc. Tôi vẫn nghĩ, đọc văn đọc thơ trước hết phải dọn sẵn cho mình tấm lòng thông cảm, càng rộng càng tốt, thiếu sự thông cảm thì chẳng thà đừng đọc hoặc giả lỡ đọc thì quên đi hay giữ im lặng. Cái "tửng" của Vành Khuyên đổi gì tôi cũng đổi, bán mấy tôi cũng mua.
Nếu quả thật văn là người thì, theo tôi, Vành Khuyên trong đời thường cũng như trong đời văn, do ít gặp sự thông cảm thường tình nên hằng khao khát sự đồng cảm từ trong gang tấc cận kề đến vạn dặm xa xôi...]
Hàn Lệ Nhân.
Phạm Ngọc Quỳnh Trang
Bà là người "năng động", có 1 chút nam tính , hông thi'ch chuyện "ba đía",
đứa nào mà làm bà "sùng máu" thì bà "bằm" cho như `tử
Nguyên Đỗ
Chị Vành Khuyên, một nhân viên xã hội, làm biên tập viên của Giao Mùa đã lâu rồi,
và cộng tác với nhiều diễn đàn trên mạng lưới. Chị lăn lội, từng trải với đời, đã thấy, nghe, tiếp xúc với nhiều người mọi giới nên phần nào thơ văn cũng phản ảnh cuộc sống chị đã giao tiếp và nhận thức. Thơ văn chị viết rất nhiều, văn hay hơn thơ, phong phú, có nhiều sắc thái, có khi tế nhị, có khi thẳng đến độ táo bạo, văn có những bài viết rất hay nhưng cũng có những bài hơi...quá thật, không được viết kỹ lưỡng cho lắm. Tính tình chị thẳng thắn, dễ bốc đồng và hờn giận, ai không quen lâu hay thông cảm có thể hiểu lầm là nhà văn này tửng tửng bất thường, nhưng chị có một tâm hồn quảng đại, giao thiệp rất rộng, và cũng mau hết giận...
Con người ngay thẳng, bộc trực, mau tức, mau quên bẵng!
Văn xuôi phong phú, dồi dào, đủ khía cạnh, và rất thực!
Thơ phú tùy hứng, phóng khoáng, không gò bó, thích tự do, !
Chị Hiền Vy
1) Người đàn bà trẻ, với mái tóc ngắn... nhìn hiền nhưng lại rất buồn...
2) Văn phong thành thật, không che dấu, không đánh bóng...
3) Tính tình thẳng thắn, không xua nịnh, không sợ ai... nên luôn bày tỏ thật lòng mình, khiến nhiều người không hiểu...
4) Tôi quen VK trên những diễn đàn, đã nói chuyện qua phone với VK và nhận ra là giọng nói của VK hiền lành, ấm áp, không như lời văn của VK làm đôi lúc người đọc tưởng VK rất... con trai.
Năm sinh: 1965 .
Thương : sự tế nhị ,thành thật , thẳng thắn ,
Ghét : các trò nhục mạ cá nhân qua văn chương
Từng viết qua các bút hiệu Vành Khuyên , Quang Ngọc , Hà Xuyên , Vân Quỳnh
Tham gia viết từ năm 2000 và thả sáng tác tại các site đi qua vừa đủ để ngán ngẩm không muốn viết nữa nhưng thật kỳ là vẫn còn viết .
Sở thích , trúng số độc đắc , khỏi làm gì ngồi viết không chơi cho vui .
Sở trường : Truyện ngắn, thơ chỉ làm theo cảm hứng
Thơ tôi không làm theo luật do không biết luật , tuy nhiên với tôi , thơ là cảm xúc nhất thời , nhiều khi tôi còn không tin mình làm được thơ nên dù làm thơ tầm bậy , tôi vẫn để đó chơi cho tươi mát cuộc đời , chả dám đem nó đi đâu.
Cuộc đời viết lách thì chả có gì nổi bật , chỉ ghét sự khoa trương , coi ta đây là nhất , hơn thua hay dở phụ thuộc vào cảm giác mỗi người , cảm giác đó lại phụ thuộc vào lúc người ta khoẻ hay ốm đau bịnh tật gì đó .
Tôi đi trong đời với một lòng tin , người viết cũng như một thầy thuốc , mang tới cho người đọc những liều thuốc tinh thần , chữa lành cho họ những vết thương lòng đang còn âm ỉ dày vò họ , làm sáng lên một ngày của họ , làm cho họ cảm thấy trong cuộc sống còn có cái gì đó để mà vui, và vịn vào , giúp họ phải mạnh , giúp họ đứng vững và giúp họ tìm ra chính bản thân họ là ai qua bài viết .
Người viết cũng còn là một diễn viên trên sân khấu có thể làm cho người ta ghét , thương , căm và giận . Ai muốn sao tuỳ hỷ . Người viết phải tạo cho người đọc cảm xúc , hay người đọc không còn cảm xúc tìm lại được cảm xúc là mục tiêu duy nhất của tôi .
Còn gì nữa , tôi là một người chẳng ra gì , đi trong cuộc đời , tôi coi thường tất cả , cái tôi trọng nhất là sự đơn giản , thành thật và tình người .
Không có những điều đó , đời sống là vô nghĩa .
Tiểu Sử Chi Tiết
Sinh năm 1965 tại Sài Gòn trong gia đình ba là quân nhân, mẹ buôn bán nhỏ tại chợ Bình Tây.
Cấp I học tại trường Nguyễn Tri Phương, Q10 gần sân vận động Thống Nhất
Cấp II học tại Nguyễn Chí Thanh gần ngã sáu Chợ Lớn cho tới lớp 8
Từ lớp 9 cho tới lớp 12 học tại Nguyễn An Ninh quận 10 gần Bến Xe Lê Hồng Phong
Năm 1980 tham gia lần đầu tiên sinh hoạt viết lách tại Câu lạc bộ sáng tác của tòa soạn báo Khăn Quàng Đỏ tại thành phố Sài gòn, sinh hoạt được gần một năm thì nghỉ vì phải lo chuyện học thi vào đại học
Thi Đại Học 3 lần vào có một khoa Khoa Anh Văn Trường Đại Học Tổng Hợp nhưng không đậu, lần thứ ba jkho^ng đậu được chuyển vào Trung Học Văn Hóa Nghệ Thuật khoa Thư Viện, học được một năm, chán, nghỉ học thi lại vào Đại Học cũng Khoa Anh Văn, lần này thiếu 1/2 điểm được nhận vào nhưng không phải chính quy mà hệ tự đào tạo đóng học phí theo học kỳ. Học tới học kỳ I năm thứ hai nghỉ học đi định cư tại Salem, Oregon.
Đến Mỹ 1990, tốt nghiệp A A năm 1992 , dự tính trở thành nhân viên Criminal Justice nhưng có những biến động trong cuộc sống nên từ bỏ Salem , lên thành phố lớn Portland cũng tại Oregon đi học tiếp và theo đuổi ngành Ngôn Ngữ Học
Cùng năm định cư tại Portland nhận được công việc làm nhân viên xã hội cho sở xã hội thành phố Beaverton, từ đó vừa đi làm vừa đi học cho tới 1996 ra Cử Nhân với hai phân ngành Ngôn Ngữ Học và Giao Tế.
Cuộc sống cá nhân biến động rất nhiều cho tới năm 2000 bắt đầu viết đầu tiên tại site Đất Việt, những bài viết từ 2000 đến 2003 đều ở đó, sau đó qua Tuổi Trẻ Cười, Trinh Nữ , Đặc Trưng, Gạch Nối OnLine rồi Tetet, sau đó đi đâu cũng thấy con người giả dối , chán quá định cư tại Trinh Nữ cho đỡ nhức đầu.
Dù viết chơi cho vui, nhưng người viết đặt rất nhiều tâm huyết và tình cảm của mình trong bài, mong những tâm hồn đồng cảm sẽ tự tìm thấy cho mình những an ủi, động viên để đi tiếp trong cuộc sống
Từ bỏ mộng làm nhà văn vì thấy đó chỉ là danh hảo, mình như thế nào mình biết đủ rồi, hai tiếng nhà văn làm cái đầu mụ lại, viết là phải hay, nghe không đặng, thà làm dân dã sướng hơn.
Trong đời ghét nhất ba cái trò sạo sự của những kẻ ham danh, đóng kịch, giả nhân, giả nghĩa, đi đâu đụng cũng tránh đi chỗ khác cho yên thân.
Không biết còn viết được bao lâu nữa , nhưng còn thở là còn viết và hy vọng chỉ tạo ra thêm của cải tinh thần cho riêng mình.
Mai đây khi ai còn nhớ tới tôi như Vành Khuyên, hãy nhớ bằng tấm lòng của một con người nhân ái , tôi không sợ dị nghị, không sợ tai tiếng, không sợ chi hết, chỉ sợ lòng người không còn đủ thật cho nhau ngay khi đứng trước phần mộ nhau thì chán quá đi hả.
Cuộc sống chỉ đáng quý khi có tình người, tình đồng loại. Hãy sống bằng trái tim của mình.
Đây là những nhận xét ba dòng từ những người bạn tôi quý nhất
Song Giang : Chân thành nên trực tính, trực tính nên oan khiêng , oan khiêng nên phiền muộn
Anh Hàn Lệ Nhân :
Sau hơn sáu năm gác tù và nằm nhà đọc sách, tôi quyết định leo lên sân chơi chữ nghĩa trên Internet từ cuối năm 2003. Trang Web tiếng Việt đầu tiên tôi đăng nhập là Trinhnu.com và qua đó tôi quen biết thêm nhiều bạn văn mới, trong đó có Miên Thụy và Vành Khuyên là hai người bạn tôi thường xuyên liên lạc và dù chưa gặp mặt, lần hồi chúng tôi trở nên thân tình. Hai tiếng thân tình ở đây hàm ý chúng tôi tuy tuổi tác, phái tính có dị biệt nhưng rất thoải mái khi trao đổi, tranh luận, tâm tình học hỏi lẫn nhau trong mọi vấn đề, tư hay công, văn nghệ cũng như xã hội, chính trị. Riêng đối với Vành Khuyên, qua văn thơ mà tôi đã được đọc và đặc biệt qua các trao đổi bên lề, tôi cảm được Vành Khuyên là một người viết sống thực với chính mình và biểu hiện cái thực đó vào chữ nghĩa, không trau chuốt, không đỏm dáng, không lườn lẹo như thường tình vốn thích cu ky làm đẹp câu văn, câu thơ với chủ ý trước hết và sau cùng cốt sao vừa lòng người đọc.
Lúc mới tìm đọc Vành Khuyên, bắt gặp vài nhóm chữ thường xuyên được lặp lại trong hầu như mỗi bài viết, tôi hoàn toàn không chút dị ứng, ngược lại nhờ đó tôi khẳng đoán Vành Khuyên gốc Miền Nam. Vài bạn văn, khi nhận định về Vành Khuyên, nói với tôi là Vành Khuyên "hơi tửng" nên có lối viết tuột luột, táo tợn... Tôi chưa bao giờ tỏ ý đồng tình hay phản bác đối với các nhận định trên vì với tôi, đó mới chỉ là Phê chứ chưa là Bình. Phê, ai làm cũng được. Bình, chưa chắc. Tôi vẫn nghĩ, đọc văn đọc thơ trước hết phải dọn sẵn cho mình tấm lòng thông cảm, càng rộng càng tốt, thiếu sự thông cảm thì chẳng thà đừng đọc hoặc giả lỡ đọc thì quên đi hay giữ im lặng. Cái "tửng" của Vành Khuyên đổi gì tôi cũng đổi, bán mấy tôi cũng mua.
Nếu quả thật văn là người thì, theo tôi, Vành Khuyên trong đời thường cũng như trong đời văn, do ít gặp sự thông cảm thường tình nên hằng khao khát sự đồng cảm từ trong gang tấc cận kề đến vạn dặm xa xôi...]
Hàn Lệ Nhân.
Phạm Ngọc Quỳnh Trang
Bà là người "năng động", có 1 chút nam tính , hông thi'ch chuyện "ba đía",
đứa nào mà làm bà "sùng máu" thì bà "bằm" cho như `tử
Nguyên Đỗ
Chị Vành Khuyên, một nhân viên xã hội, làm biên tập viên của Giao Mùa đã lâu rồi,
và cộng tác với nhiều diễn đàn trên mạng lưới. Chị lăn lội, từng trải với đời, đã thấy, nghe, tiếp xúc với nhiều người mọi giới nên phần nào thơ văn cũng phản ảnh cuộc sống chị đã giao tiếp và nhận thức. Thơ văn chị viết rất nhiều, văn hay hơn thơ, phong phú, có nhiều sắc thái, có khi tế nhị, có khi thẳng đến độ táo bạo, văn có những bài viết rất hay nhưng cũng có những bài hơi...quá thật, không được viết kỹ lưỡng cho lắm. Tính tình chị thẳng thắn, dễ bốc đồng và hờn giận, ai không quen lâu hay thông cảm có thể hiểu lầm là nhà văn này tửng tửng bất thường, nhưng chị có một tâm hồn quảng đại, giao thiệp rất rộng, và cũng mau hết giận...
Con người ngay thẳng, bộc trực, mau tức, mau quên bẵng!
Văn xuôi phong phú, dồi dào, đủ khía cạnh, và rất thực!
Thơ phú tùy hứng, phóng khoáng, không gò bó, thích tự do, !
Chị Hiền Vy
1) Người đàn bà trẻ, với mái tóc ngắn... nhìn hiền nhưng lại rất buồn...
2) Văn phong thành thật, không che dấu, không đánh bóng...
3) Tính tình thẳng thắn, không xua nịnh, không sợ ai... nên luôn bày tỏ thật lòng mình, khiến nhiều người không hiểu...
4) Tôi quen VK trên những diễn đàn, đã nói chuyện qua phone với VK và nhận ra là giọng nói của VK hiền lành, ấm áp, không như lời văn của VK làm đôi lúc người đọc tưởng VK rất... con trai.
Thứ Tư, 14 tháng 4, 2010
Trôi
Trôi
Vành Khuyên
Em lạ sao cứ để tình mình trôi
Về bến anh, không neo đậu
Không hứa hẹn gì
Dù rất nhiều cảm xúc đậm ghi.
Tình mới đến đã nhìn được kết thúc
Giữa điểm tan lại tận rõ sum vầy
Cuộc đời này, tan hợp thế mà hay
Anh và em, cận lối, không cận tình, chẳng nhìn ra lối thoát.
Những đêm vui, những ngày dài
Bên nhau, nghĩ về nhau
Hai con người, hai thế giới
Thế giới nào là của cả đôi ta
Thuộc về nhau, những chan hoà bất tận.
------------------------
Floating
Vành Khuyên
So surprised I let my love floating
To your side no promising
You and I keep floating
Between us so much strong feeling exist.
Love is just there, I can see the end
Near the end I can see we can’t stand to separate
What a love in this world
So near, so far, you and I seem no way to get out.
Lovely nights are mixed with longer days
Think of each other
You and I, two persons, two so different worlds
Still believe some space in the middle belongs to both
So I hope joys and happiness will never end, Darling
Vành Khuyên
Em lạ sao cứ để tình mình trôi
Về bến anh, không neo đậu
Không hứa hẹn gì
Dù rất nhiều cảm xúc đậm ghi.
Tình mới đến đã nhìn được kết thúc
Giữa điểm tan lại tận rõ sum vầy
Cuộc đời này, tan hợp thế mà hay
Anh và em, cận lối, không cận tình, chẳng nhìn ra lối thoát.
Những đêm vui, những ngày dài
Bên nhau, nghĩ về nhau
Hai con người, hai thế giới
Thế giới nào là của cả đôi ta
Thuộc về nhau, những chan hoà bất tận.
------------------------
Floating
Vành Khuyên
So surprised I let my love floating
To your side no promising
You and I keep floating
Between us so much strong feeling exist.
Love is just there, I can see the end
Near the end I can see we can’t stand to separate
What a love in this world
So near, so far, you and I seem no way to get out.
Lovely nights are mixed with longer days
Think of each other
You and I, two persons, two so different worlds
Still believe some space in the middle belongs to both
So I hope joys and happiness will never end, Darling
Thứ Năm, 1 tháng 4, 2010
Joke
Joke
Vành Khuyên
You turned my love into a joke
So painful no tear could fall
I remembered all you said a lot
Pretty tangible heartache couldn't hold.
I asked myself why?
The thing we had was so love alike
I wanted to treasure it
My life seemed so fine
You can joke about anything
My accent, my English, my wandering
But one thing I don't want you to joke
The love for me you pretended
Not worth to go through
My sorrows and all blues
Your pretense created
As hell I've been thru
No joke or else I've been moved.
---------------
Trò Đùa
Anh biến tình yêu của em thành trò đùa
Thật khủng khiếp đến độ em không còn muốn khóc
Em nhớ lại tất cả những điều anh từng nói
Trùng khớp vô cùng trái tim có muốn cũng không còn biết đau
Em tự hỏi em tại sao
Những gì có giữa em và anh sao giống tình yêu quá đi
Em muốn giữ mãi
Dù có đối trá, cuộc sống của em dựa vào đó vẫn đẹp vô cùng
Anh có thể đùa trên bất cứ điều gì
Giọng nói, tiếng Anh hay em cứ luẩn quẩn trước cửa nhà anh
Nhưng một điều em không bao giờ muốn anh biết thành trò đùa
Đó là tình yêu giả vờ anh đã làm bấy lâu nay
Em không đáng phải chịu đựng những điều như thế
Đau khổ và buồn bả
Từ sự dối trá của anh mà ra
Em như bị đày xuống địa ngục
Anh đừng dối em nữa, em đau khổ lắm .
Vành Khuyên
You turned my love into a joke
So painful no tear could fall
I remembered all you said a lot
Pretty tangible heartache couldn't hold.
I asked myself why?
The thing we had was so love alike
I wanted to treasure it
My life seemed so fine
You can joke about anything
My accent, my English, my wandering
But one thing I don't want you to joke
The love for me you pretended
Not worth to go through
My sorrows and all blues
Your pretense created
As hell I've been thru
No joke or else I've been moved.
---------------
Trò Đùa
Anh biến tình yêu của em thành trò đùa
Thật khủng khiếp đến độ em không còn muốn khóc
Em nhớ lại tất cả những điều anh từng nói
Trùng khớp vô cùng trái tim có muốn cũng không còn biết đau
Em tự hỏi em tại sao
Những gì có giữa em và anh sao giống tình yêu quá đi
Em muốn giữ mãi
Dù có đối trá, cuộc sống của em dựa vào đó vẫn đẹp vô cùng
Anh có thể đùa trên bất cứ điều gì
Giọng nói, tiếng Anh hay em cứ luẩn quẩn trước cửa nhà anh
Nhưng một điều em không bao giờ muốn anh biết thành trò đùa
Đó là tình yêu giả vờ anh đã làm bấy lâu nay
Em không đáng phải chịu đựng những điều như thế
Đau khổ và buồn bả
Từ sự dối trá của anh mà ra
Em như bị đày xuống địa ngục
Anh đừng dối em nữa, em đau khổ lắm .
Chuyện Tình Người Hàng Xóm Của Tôi
Chuyện Tình Người Hàng Xóm Của Tôi
Vành Khuyên
***
Tiếng chuông cửa gọi giật khi tôi đang chiên chả giò trong bếp. Sợ chả giò cháy, tôi chờ chút cho chả giò già thêm tí nữa, vớt ra, tắt bếp rồi mới ra mở cửa xem ai.
Thì ra ông hàng xóm, tôi hỏi ngay " chuyện gì thế ông ? ". Ông hàng xóm cười thân thiện rồi bảo tôi " bà rảnh không, tôi mời bà qua nhà " .
Giờ ăn tối, hai đứa nhỏ đã ăn tối tại nhà bác giữ dùm cho tôi, chỉ còn tôi chưa ăn thì cũng dễ tính, nhưng tôi ngại quá.
Người hàng xóm này đã từng có mặt tại Việt nam, nếu đúng như ông nói lúc ông qua Việt nam tham chiến thì tôi mới 3 tuổi. Dù gì lúc này tôi cũng tứ tuần rồi, nhỏ lớn gì không cần biết chứ tôi có còn 3 tuổi đâu mà ai gọi cái đi liền.
Tôi hỏi ông " để làm gì ông ạ, rồi mau mắn , qua gặp vợ cũ của ông thì dạ ông để khi khác, qua gặp người tình của ông thì tôi nghĩ chắc không phải lúc, còn qua làm gì khác ông để tôi ăn tối xong rồi qua được không ? " Ông bật cười khi nghe câu trả lời của tôi rồi chỉ chậm rãi trả lời " Tôi muốn bà gặp một người, đúng, bà sẽ ngạc nhiên lắm ". Tôi nói với ông " ông về đi, tôi mang dép qua liền ạ ".
***
Vừa vào nhà ông, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy một người phụ nữ Việt nam ngồi ngay phòng khách nhìn tôi cười thân thiện. Tóc bà bạc trắng, đeo kính lão vừa vặn nhìn hiền và học thức vô cùng. Tôi thầm nghĩ và mừng dùm ông hàng xóm vì cái bác này nhìn hay ghê, cái ông hàng xóm này coi vậy mà may.
Chưa định chào bác ra sao, ông hàng xóm hỏi tôi " bà còn nhớ cái bài thơ tiếng Anh tôi nhờ bà dịch không ". Mọi lúc khác ai hỏi gì tôi đều suy nghĩ rồi mới trả lời, nhưng đang đói, theo thói quen, ai hỏi gì tôi bật ra ngay câu trả lời cho điều mình biết lúc đó thôi. Tôi nhanh nhẩu, " dạ bài nào ạ ". Tôi dò lại trí nhớ của mình, cũng nhớ đâu đó, mang máng, ông hàng xóm này có cho tôi đọc bài thơ tiếng Anh rồi nhờ tôi dịch dùm. Phải mất cả hai ba tuần tôi mới đưa lại vì tôi bận con cái và các hoạt động ngoài giờ học của con. Đường mòn trí nhớ dẫn tôi về với chút ít ý tưởng của bài thơ đã đọc còn xót lại.
Cái thời trước cũng lạ, yêu nhau viết tặng nhau bài thơ mà nghĩ là cho đọc thơ chơi thôi còn chả có tình ý gì. Như cái thời của tôi, ai công không đâu mà làm như vậy. Lúc đó ông hàng xóm nói với tôi ông nghĩ chỉ là trao đổi về văn hóa với người phụ nữ Việt nam đó ông rất thích còn ông không nghĩ bà thích ông và nếu ông đến với bà thì không chắc bà dám từ bỏ xứ sở quê hương theo ông nên đã tự dối mình rằng ông không có tình ý gì chăng.
Tiếng ông hàng xóm " Khi bà đưa lại cho tôi bài thơ dịch đó, tôi đăng nó trên một website và thời gian trả lời cho tôi một câu trả lời rất đáng giá. Tôi tìm lại được người bạn xưa kia". Ông chỉ về người phụ nữ bí mật trước mắt tôi và bảo " tác giả bài thơ bà dịch đó ". Tôi vô cùng ngạc nhiên, trời, hóa ra là vậy ". Chỉ biết rằng tôi mừng cho ông, giờ thì đói rồi, tôi còn giữ lại bản lưu của bài thơ, về đọc lại chắc sẽ nghiệm ra nhiều điều. Xin phép hai người, tôi đi về không ngớt tự hỏi mình ủa chỉ có bài thơ dịch mà ra cớ sự hay thế cơ à.
***
Ông hàng xóm này là người rất siêng việc, sau nhà ông trồng đủ thứ. Ông bảo tôi có ăn bông cải, cà rốt hay bất cứ rau quả gì cứ nói ông, ông có ông đưa. Thật sự tôi hay đi chợ farm gần nhà. Thấy mấy người trồng trọt cực khổ kiếm chả mấy đồng, thôi thì thà làm thất vọng ông hàng xóm còn hơn là để mấy cái chợ farm đóng cửa. Thật sự thì tôi không mua thì mấy cái chợ đó cũng chẳng đóng nhưng thấy ông hàng xóm nhiệt tình cho thì lấy cũng lấy một lần thôi chứ mặt mũi đâu lấy hoài.
Có ngày ông hàng xóm để ngay trước cửa nhà tôi cả túi đậu cô ve. Đồ ông trồng mới hái và tươi nên luộc rất ngọt. Mà ngon thật chứ, những ngày tôi có rau quả ông cho tôi rất thưởng thức những bữa ăn và thấy rất xứng đáng cho một ngày vất vả tôi có. Ngày ông đưa cho tôi xem bài thơ, tôi đọc sơ qua còn dám hỏi ông " ông lượm trên nét hay sao ?" . Ông cười chọc tôi " không, bài thơ này tôi có lâu lắm rồi, một người tôi rất quý tặng cho tôi bà ạ ".
Tôi đọc xong, hỏi ông, " ông còn liên lạc không, bà ta ở đâu rồi ". Ông tiếp " bà sẽ rất lạ là người phụ nữ tặng tôi bài thơ này là người Việt Nam," Nghe tới đây, tôi bắt đầu biết sắp có liên quan gì tới tôi liền, tôi hỏi ông " dạ coi chơi hay làm gì ạ ? " .
Ông hàng xóm thật lòng " bà dịch dùm tôi ra tiếng Việt được không ? ". Tôi vô cùng ngạc nhiên " tại sao ạ , ông có đọc được đâu ?". Ông cười " thật tình tôi nghĩ tôi thất bại khi bị nghĩ không hiểu bài thơ đó nên bài dịch tiếng Việt sẽ giúp cho tác giả bài thơ nếu tôi tìm được có thiện chí liên lạc với tôi hơn bà ạ ". Trời, dân tình báo có khác, ông còn hiểu được đối phương nghĩ gì dù muộn vì lẽ ra phải hiểu từ ba mươi mấy năm trước nhưng có còn hơn không. Tôi cầm bài thơ, hứa sẽ đưa lại cho ông sớm.
***
Những ngày sau đó, gặp ông, ông kể tôi nghe ông chỉ đến Việt Nam có 9 tháng. Ông gặp gỡ thường xuyên với cô Như người viết bài thơ đó. Cô Như là nhân viên tại Đại Sứ Quán Mỹ tại Sài gòn và hay chào ông thân thiện những ngày ông có công việc tiếp xúc với nhân viên tại văn phòng toà đại sứ. Ông và cô Như có dự tiệc chung vài lần và cô đưa cho ông bài thơ đó trong lần chót gặp nhau trước khi ông về lại Mỹ.
" Tôi về lại Mỹ rồi thì không thể nào gạt bà ấy ra khỏi đầu tôi được bà ạ. Tôi lấy bài thơ ra đọc và càng hiểu về tính cách và kiến thức của một người thiếu nữ Việt nam vừa lễ phép dù rất rụt rè bề ngoài, vừa mạnh dạn trong ý tưởng và suy nghĩ như tình cảm thành thật trong bài thơ. Tôi tiếc cho thời gian còn ở Việt Nam đã không nói lời gì với cô ấy. Rồi cuộc sống cuốn tôi đi, tôi lập gia đình mà lòng đôi khi vẫn khắc khoải cho một bài thơ hay cho một người phụ nữ đã từng có lòng với tôi ".
"Ông ly dị vì lý do đó hay sao " tôi tò mò . " Không, vợ của tôi là người yêu đầu tiên khi tôi còn học trung học, chúng tôi rất hạnh phúc trong năm năm đầu và cho tới giờ này tôi cũng không rõ tôi đã làm vợ tôi buồn từ bao giờ để cô ấy phải thay lòng với tôi. Có điều tôi hiểu mình có thể yêu một người say đắm và không bao giờ quên họ, cùng một lúc vẫn biết ơn một người phụ nữ đã từng yêu mình mà mình không đáp lại được như tôi biết ơn bà Như ".
Cô Như qua đây theo diện nhân đạo là nhân viên cũ của chính phủ Mỹ. Cũng không tiện cho tôi hỏi họ đã tìm lại được nhau qua website nào nhưng một điều may mắn là cô Như ở ngay Seattle, WA nên ông hàng xóm của tôi rất dễ dàng có cơ hội và điều kiện mời cô Như xuống tận Salem, OR thăm ông.
Trong thâm tâm tôi cũng không ngờ có một cuộc hội ngộ bất ngờ như vậy từ một bài thơ dịch và bài thơ nguyên tác tôi có hân hạnh được đọc.
***
Cái đời tôi buồn nhưng có những chuyện viết lách làm nên những điều vui hay giải toả được điều buồn bã cho người khác tôi cũng cảm thấy mình may mắn dù thật tâm tôi mong cuộc đời mình may mắn hơn như vậy nhiều.
Nhưng thôi, có được bao nhiêu tôi biết ơn đời sống bấy nhiêu, nếu không muốn nói là biết ơn vạn lần.
Bài thơ ấy như sau
The Unsaid Love
I came to you by unsaid love
Your caring, your tenderness made me drunk
And I felt you in my heart
For the love I used to hunt.
To come nearer
Being hurt and being weak
I try to avoid, upon my surprise
My heart just felt more aches
I love you, I love you
If it sounds nonsense to you
It's nonsense to me too
But I know I love you somehow
For who I am, who you are now
The unsaid love seems strange
I wake up and go to bed with pain
Restless with the unsaid love - be felt by you
The time will come
When you understand mine
Wish I was not so far away
I have you next to me to hold
Treasure my unsaid love unfold.
---------------------------
Tình Yêu Chưa Nói
Em đến với anh bằng tình yêu chưa nói
Sự chăm sóc và ân cần của anh đã đánh gục em
Em cảm được điều đó tận đáy lòng
Vì em từng ao ước được như vậy.
Muốn lại gần anh hơn để thổ lộ
Dù biết rằng như thế là yếu đuối và có thể bị anh từ chối
Em đã cố gắng quên đi, nhưng lạ thay
Em lại thấy đau lòng hơn chẳng vơi đi tí nào
Em yêu anh, em yêu anh
Nếu điều đó vô nghĩa với anh
Nói thật nếu anh không cảm được, nó cũng vô nghĩa với em
Nhưng em vẫn biết em yêu anh
Ở vị trí anh và vị trí của em bây giờ
Hai tiếng tình yêu nghe sao lạ lẫm
Em thức dậy mỗi sáng bằng sự khắc khoải
Của tình yêu em dành cho anh chưa có cơ hội thố lộ
Em tin rồi ngày đó sẽ tới
Anh sẽ hiểu được tình yêu của em
Ngày đó em ước sao em vẫn thật gần
Để được ôm anh trong vòng tay
Cảm được anh trân trọng tình yêu chưa nói của em anh ạ.
***
Lâu rồi tôi cũng không có dịp nói chuyện lại với ông hàng xóm để hỏi thăm về cô Như ra sao, cô có gia đình chưa và ông và cô Như có thể làm nên một chuyện lâu dài nào khác không.
Dù gì thấy một người ngoại quốc trân trọng chữ viết của dân tộc mình qua sự quý trọng tình cảm và kiến thức của một con người như cô Như tôi cũng thấy tự hào lây.
Lịch sử tạo ra những sự chia cách thì cũng chính lịch sử tạo ra những cuộc hội ngộ từ những chi tiết rất nhỏ, rất thật tình của từng con người một có cơ hội trao đổi và có thiện chí muốn xích lại gần nhau hơn.
Tôi thật sự quý cái thời của ông hàng xóm của tôi và cái thời của cô Như.
Tôi cũng cám ơn cha mẹ đã sinh ra tôi ở cái thời của tôi và cho tôi chứng kiến và góp phần vào những điều vui nho nhỏ như vầy.
Thì ra tôi cũng hoàn thành chút chút ước mơ trở thành dịch giả của mình đó chứ, dù chắng tên tuổi gì. Thế cũng vui rồi bạn ạ.
Vành Khuyên
Vành Khuyên
***
Tiếng chuông cửa gọi giật khi tôi đang chiên chả giò trong bếp. Sợ chả giò cháy, tôi chờ chút cho chả giò già thêm tí nữa, vớt ra, tắt bếp rồi mới ra mở cửa xem ai.
Thì ra ông hàng xóm, tôi hỏi ngay " chuyện gì thế ông ? ". Ông hàng xóm cười thân thiện rồi bảo tôi " bà rảnh không, tôi mời bà qua nhà " .
Giờ ăn tối, hai đứa nhỏ đã ăn tối tại nhà bác giữ dùm cho tôi, chỉ còn tôi chưa ăn thì cũng dễ tính, nhưng tôi ngại quá.
Người hàng xóm này đã từng có mặt tại Việt nam, nếu đúng như ông nói lúc ông qua Việt nam tham chiến thì tôi mới 3 tuổi. Dù gì lúc này tôi cũng tứ tuần rồi, nhỏ lớn gì không cần biết chứ tôi có còn 3 tuổi đâu mà ai gọi cái đi liền.
Tôi hỏi ông " để làm gì ông ạ, rồi mau mắn , qua gặp vợ cũ của ông thì dạ ông để khi khác, qua gặp người tình của ông thì tôi nghĩ chắc không phải lúc, còn qua làm gì khác ông để tôi ăn tối xong rồi qua được không ? " Ông bật cười khi nghe câu trả lời của tôi rồi chỉ chậm rãi trả lời " Tôi muốn bà gặp một người, đúng, bà sẽ ngạc nhiên lắm ". Tôi nói với ông " ông về đi, tôi mang dép qua liền ạ ".
***
Vừa vào nhà ông, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy một người phụ nữ Việt nam ngồi ngay phòng khách nhìn tôi cười thân thiện. Tóc bà bạc trắng, đeo kính lão vừa vặn nhìn hiền và học thức vô cùng. Tôi thầm nghĩ và mừng dùm ông hàng xóm vì cái bác này nhìn hay ghê, cái ông hàng xóm này coi vậy mà may.
Chưa định chào bác ra sao, ông hàng xóm hỏi tôi " bà còn nhớ cái bài thơ tiếng Anh tôi nhờ bà dịch không ". Mọi lúc khác ai hỏi gì tôi đều suy nghĩ rồi mới trả lời, nhưng đang đói, theo thói quen, ai hỏi gì tôi bật ra ngay câu trả lời cho điều mình biết lúc đó thôi. Tôi nhanh nhẩu, " dạ bài nào ạ ". Tôi dò lại trí nhớ của mình, cũng nhớ đâu đó, mang máng, ông hàng xóm này có cho tôi đọc bài thơ tiếng Anh rồi nhờ tôi dịch dùm. Phải mất cả hai ba tuần tôi mới đưa lại vì tôi bận con cái và các hoạt động ngoài giờ học của con. Đường mòn trí nhớ dẫn tôi về với chút ít ý tưởng của bài thơ đã đọc còn xót lại.
Cái thời trước cũng lạ, yêu nhau viết tặng nhau bài thơ mà nghĩ là cho đọc thơ chơi thôi còn chả có tình ý gì. Như cái thời của tôi, ai công không đâu mà làm như vậy. Lúc đó ông hàng xóm nói với tôi ông nghĩ chỉ là trao đổi về văn hóa với người phụ nữ Việt nam đó ông rất thích còn ông không nghĩ bà thích ông và nếu ông đến với bà thì không chắc bà dám từ bỏ xứ sở quê hương theo ông nên đã tự dối mình rằng ông không có tình ý gì chăng.
Tiếng ông hàng xóm " Khi bà đưa lại cho tôi bài thơ dịch đó, tôi đăng nó trên một website và thời gian trả lời cho tôi một câu trả lời rất đáng giá. Tôi tìm lại được người bạn xưa kia". Ông chỉ về người phụ nữ bí mật trước mắt tôi và bảo " tác giả bài thơ bà dịch đó ". Tôi vô cùng ngạc nhiên, trời, hóa ra là vậy ". Chỉ biết rằng tôi mừng cho ông, giờ thì đói rồi, tôi còn giữ lại bản lưu của bài thơ, về đọc lại chắc sẽ nghiệm ra nhiều điều. Xin phép hai người, tôi đi về không ngớt tự hỏi mình ủa chỉ có bài thơ dịch mà ra cớ sự hay thế cơ à.
***
Ông hàng xóm này là người rất siêng việc, sau nhà ông trồng đủ thứ. Ông bảo tôi có ăn bông cải, cà rốt hay bất cứ rau quả gì cứ nói ông, ông có ông đưa. Thật sự tôi hay đi chợ farm gần nhà. Thấy mấy người trồng trọt cực khổ kiếm chả mấy đồng, thôi thì thà làm thất vọng ông hàng xóm còn hơn là để mấy cái chợ farm đóng cửa. Thật sự thì tôi không mua thì mấy cái chợ đó cũng chẳng đóng nhưng thấy ông hàng xóm nhiệt tình cho thì lấy cũng lấy một lần thôi chứ mặt mũi đâu lấy hoài.
Có ngày ông hàng xóm để ngay trước cửa nhà tôi cả túi đậu cô ve. Đồ ông trồng mới hái và tươi nên luộc rất ngọt. Mà ngon thật chứ, những ngày tôi có rau quả ông cho tôi rất thưởng thức những bữa ăn và thấy rất xứng đáng cho một ngày vất vả tôi có. Ngày ông đưa cho tôi xem bài thơ, tôi đọc sơ qua còn dám hỏi ông " ông lượm trên nét hay sao ?" . Ông cười chọc tôi " không, bài thơ này tôi có lâu lắm rồi, một người tôi rất quý tặng cho tôi bà ạ ".
Tôi đọc xong, hỏi ông, " ông còn liên lạc không, bà ta ở đâu rồi ". Ông tiếp " bà sẽ rất lạ là người phụ nữ tặng tôi bài thơ này là người Việt Nam," Nghe tới đây, tôi bắt đầu biết sắp có liên quan gì tới tôi liền, tôi hỏi ông " dạ coi chơi hay làm gì ạ ? " .
Ông hàng xóm thật lòng " bà dịch dùm tôi ra tiếng Việt được không ? ". Tôi vô cùng ngạc nhiên " tại sao ạ , ông có đọc được đâu ?". Ông cười " thật tình tôi nghĩ tôi thất bại khi bị nghĩ không hiểu bài thơ đó nên bài dịch tiếng Việt sẽ giúp cho tác giả bài thơ nếu tôi tìm được có thiện chí liên lạc với tôi hơn bà ạ ". Trời, dân tình báo có khác, ông còn hiểu được đối phương nghĩ gì dù muộn vì lẽ ra phải hiểu từ ba mươi mấy năm trước nhưng có còn hơn không. Tôi cầm bài thơ, hứa sẽ đưa lại cho ông sớm.
***
Những ngày sau đó, gặp ông, ông kể tôi nghe ông chỉ đến Việt Nam có 9 tháng. Ông gặp gỡ thường xuyên với cô Như người viết bài thơ đó. Cô Như là nhân viên tại Đại Sứ Quán Mỹ tại Sài gòn và hay chào ông thân thiện những ngày ông có công việc tiếp xúc với nhân viên tại văn phòng toà đại sứ. Ông và cô Như có dự tiệc chung vài lần và cô đưa cho ông bài thơ đó trong lần chót gặp nhau trước khi ông về lại Mỹ.
" Tôi về lại Mỹ rồi thì không thể nào gạt bà ấy ra khỏi đầu tôi được bà ạ. Tôi lấy bài thơ ra đọc và càng hiểu về tính cách và kiến thức của một người thiếu nữ Việt nam vừa lễ phép dù rất rụt rè bề ngoài, vừa mạnh dạn trong ý tưởng và suy nghĩ như tình cảm thành thật trong bài thơ. Tôi tiếc cho thời gian còn ở Việt Nam đã không nói lời gì với cô ấy. Rồi cuộc sống cuốn tôi đi, tôi lập gia đình mà lòng đôi khi vẫn khắc khoải cho một bài thơ hay cho một người phụ nữ đã từng có lòng với tôi ".
"Ông ly dị vì lý do đó hay sao " tôi tò mò . " Không, vợ của tôi là người yêu đầu tiên khi tôi còn học trung học, chúng tôi rất hạnh phúc trong năm năm đầu và cho tới giờ này tôi cũng không rõ tôi đã làm vợ tôi buồn từ bao giờ để cô ấy phải thay lòng với tôi. Có điều tôi hiểu mình có thể yêu một người say đắm và không bao giờ quên họ, cùng một lúc vẫn biết ơn một người phụ nữ đã từng yêu mình mà mình không đáp lại được như tôi biết ơn bà Như ".
Cô Như qua đây theo diện nhân đạo là nhân viên cũ của chính phủ Mỹ. Cũng không tiện cho tôi hỏi họ đã tìm lại được nhau qua website nào nhưng một điều may mắn là cô Như ở ngay Seattle, WA nên ông hàng xóm của tôi rất dễ dàng có cơ hội và điều kiện mời cô Như xuống tận Salem, OR thăm ông.
Trong thâm tâm tôi cũng không ngờ có một cuộc hội ngộ bất ngờ như vậy từ một bài thơ dịch và bài thơ nguyên tác tôi có hân hạnh được đọc.
***
Cái đời tôi buồn nhưng có những chuyện viết lách làm nên những điều vui hay giải toả được điều buồn bã cho người khác tôi cũng cảm thấy mình may mắn dù thật tâm tôi mong cuộc đời mình may mắn hơn như vậy nhiều.
Nhưng thôi, có được bao nhiêu tôi biết ơn đời sống bấy nhiêu, nếu không muốn nói là biết ơn vạn lần.
Bài thơ ấy như sau
The Unsaid Love
I came to you by unsaid love
Your caring, your tenderness made me drunk
And I felt you in my heart
For the love I used to hunt.
To come nearer
Being hurt and being weak
I try to avoid, upon my surprise
My heart just felt more aches
I love you, I love you
If it sounds nonsense to you
It's nonsense to me too
But I know I love you somehow
For who I am, who you are now
The unsaid love seems strange
I wake up and go to bed with pain
Restless with the unsaid love - be felt by you
The time will come
When you understand mine
Wish I was not so far away
I have you next to me to hold
Treasure my unsaid love unfold.
---------------------------
Tình Yêu Chưa Nói
Em đến với anh bằng tình yêu chưa nói
Sự chăm sóc và ân cần của anh đã đánh gục em
Em cảm được điều đó tận đáy lòng
Vì em từng ao ước được như vậy.
Muốn lại gần anh hơn để thổ lộ
Dù biết rằng như thế là yếu đuối và có thể bị anh từ chối
Em đã cố gắng quên đi, nhưng lạ thay
Em lại thấy đau lòng hơn chẳng vơi đi tí nào
Em yêu anh, em yêu anh
Nếu điều đó vô nghĩa với anh
Nói thật nếu anh không cảm được, nó cũng vô nghĩa với em
Nhưng em vẫn biết em yêu anh
Ở vị trí anh và vị trí của em bây giờ
Hai tiếng tình yêu nghe sao lạ lẫm
Em thức dậy mỗi sáng bằng sự khắc khoải
Của tình yêu em dành cho anh chưa có cơ hội thố lộ
Em tin rồi ngày đó sẽ tới
Anh sẽ hiểu được tình yêu của em
Ngày đó em ước sao em vẫn thật gần
Để được ôm anh trong vòng tay
Cảm được anh trân trọng tình yêu chưa nói của em anh ạ.
***
Lâu rồi tôi cũng không có dịp nói chuyện lại với ông hàng xóm để hỏi thăm về cô Như ra sao, cô có gia đình chưa và ông và cô Như có thể làm nên một chuyện lâu dài nào khác không.
Dù gì thấy một người ngoại quốc trân trọng chữ viết của dân tộc mình qua sự quý trọng tình cảm và kiến thức của một con người như cô Như tôi cũng thấy tự hào lây.
Lịch sử tạo ra những sự chia cách thì cũng chính lịch sử tạo ra những cuộc hội ngộ từ những chi tiết rất nhỏ, rất thật tình của từng con người một có cơ hội trao đổi và có thiện chí muốn xích lại gần nhau hơn.
Tôi thật sự quý cái thời của ông hàng xóm của tôi và cái thời của cô Như.
Tôi cũng cám ơn cha mẹ đã sinh ra tôi ở cái thời của tôi và cho tôi chứng kiến và góp phần vào những điều vui nho nhỏ như vầy.
Thì ra tôi cũng hoàn thành chút chút ước mơ trở thành dịch giả của mình đó chứ, dù chắng tên tuổi gì. Thế cũng vui rồi bạn ạ.
Vành Khuyên
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)